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批判、詮釋，與再現：

客家研究與美濃社會運動的對話

洪馨蘭

摘要

在台灣的客家運動史中，發動於 1990 年代初期的美濃反水庫運動屬於一場全國性大規

模的「客庄保衛運動」，其所動員之議題與資源，緊緊扣結著農村客家長期以來之社會

經濟與文化的邊緣處境。其成功地引動了客家青年對於返鄉蹲點的想像與實踐，在論述

層面受益於自 1960 年代以降的客庄社會學或人類學研究累積，呈現出廣義的客家研究

挹注於社會運動上的批判力量。經過 1990 年代中期與後期的在地經營，美濃逐漸有一

批從在地出發的「新論述隊伍」，這些知識青年在經過蹲點美濃的洗禮之後，對於社區

培力有更深的體悟，並於人生的另一個階段進入學院社群展開屬於實踐經驗的重新詮

釋，以一本本的學術論文或研究報告，再現了美濃的社會運動，成為新一波知識再生產，

甚而更進一步作為新近美濃社區運動的執行願景。除此之外，美濃的社會運動亦吸引了

不同領域的研究者完成數量龐大的外部觀點累積。本論文希望達到兩個目的，一是透過

呈現客家研究與美濃社會運動的對話，擴充台灣客家研究（客家學）之範圍與具體內涵，

同時也希望藉由重新回視那些直接或間接影響一場社會運動的客家論述與研究累積，耙

梳出理論與實踐相輔相成的重要社會意義。
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一、研究緣起

臺灣的社會運動在 1990 年代後期已逐漸體悟到，在持續的抗爭過程中必須建立草

根支柱的重要。社會學者莊雅仲認為，離開抗爭現場之後，台灣社會運動的「下一階段」，

其發展方向是和目前的國際社會運動趨勢接軌的——也就是「回到家園／返鄉」。（莊雅

仲 2004：131-135）「美濃反水庫運動」始於 1990 年代初，經歷多次自農村至台北立法

院外的請願動員，全案仍未算終結，那些與地方傳統仕紳合作的返鄉／留鄉青年，從街

頭返回農村之後，不可避免必處於鄉民社會與運動理念間的張力之中，1然而經過社會

運動的洗禮，帶著反思發展的實作企願，除了繼續在農村內固守動員崗位，也不斷為自

己與為後來者的「回鄉」，創造雖為數不多卻具美濃發展願景的「另類職場」。（洪馨蘭

2007 b）

從「美濃反水庫運動」開始，返鄉青年透過各種對於「既定社會事實」的質疑，已

經注意到歷史研究中關於「歷史製作」（the making of history）的幾個關鍵問題——美濃

的歷史、社會與文化，是由「誰」所書寫的？是由「誰」所定義的？選擇那些事件或內

涵成為「美濃史」？又是在什麼樣的時代、什麼樣的背景之下，被詮釋被紀錄與被流通？

這個思考我個人在美濃完成碩士論文（洪馨蘭 1998）時，即深深貼近感受到那樣一股

的焦慮，不僅在論文結論時將《美濃鎮誌》定位為一部紀錄著美濃集體記憶與詮釋角度

的歷史製作，且提醒著我自己以及讀者，這樣的集體創作我們應跳出考據的思維，看到

好壞真偽背後人們為什麼選擇這些元素來說自己的歷史。

「美濃反水庫運動」在美濃帶出了十年的青年返鄉實踐，他們將自己組織起來

（organized themselves），透過不同社會議題（水資源、環境保護、青年教育、成人學習、

新移民與多元文化、文化資產保存、客家文化推廣等、農村轉型）的引動，將自己與美

濃社區「社團化／工作坊化」，（洪馨蘭 2007b）在這個高度動員民眾、也動員自己的過

1 知識青年在鄉民社會的期待中外出求取更好的社會經濟地位，然而卻往往在「返鄉」之後，受到親人許
多不解的眼光。曾榮獲台灣金曲獎最佳流行樂團獎的「交工樂隊」，在其首張專輯《我等就來唱山歌》
中，有一首〈秀仔歸來〉，作詞者即為當時擔任美濃愛鄉協進會總幹事的鍾永豐，詞曲中表達了「返鄉」
這件事的社會現實性，甚至得忍受親人的朋友的嘲諷，無奈萬分。參見《我等就來唱山歌：美濃反水
庫運動音樂記實》。1999 年，串連有聲出版社出版。高雄縣：美濃鎮。
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程中，返鄉者仍不或忘為這場運動繼續詮釋批判以及再生產，這其中有一種來自內部與

外在同時存在的動力，讓返鄉者會適時地選擇在留鄉工作之後或同時間，進入大學研究

所就讀並撰寫論文；且非常大比例地，他們所撰寫的主題以及問題意識，往往都非常緊

密地扣連著他們在美濃社會所面臨到的現實以及當下。

人類學者吉爾茲（Clifford Geertz）強調：「人類的文化世界是一個象徵和意義的世

界，唯有透過和當地人深度的交談，經歷生活中的各個感受，透過經驗(experience)、深

入的瞭解(understanding)、以及民族誌的詮釋(interpretation)，才能建構出人類文化的實

際呈現與功能。」2我所從事的人類學研究，在理論高度上強調參與觀察，因為其中蘊

含著「他人之眼」加上「我之眼」的認識論。美濃返鄉青年在社運中多練就一身寫作功

夫，目的在為自己的理念與這場運動進行宣傳。為了讓自己能跳開某種社運現場中的我

執，論文書寫在整場運動中就變成「必須經過的訓練」——學習使用另一種「語言」表

達想說的事情。由此角度來思考，這亦是留鄉青年張高傑在其碩士論文（張高傑 2000）

中所提之「草根專家」的培力結果之一種。

本文藉台灣客家研究學會與台大客家研究中心主辦「台灣客家運動 20 年」學術研

討會的機會，整理「美濃反水庫運動」留鄉參與者在蹲點期間（前後）所強調、使用、

並自我完成之學位論文，勾勒這一波「始於社會運動」且屬於知識菁英的「歷史製作」，

為台灣客家運動中的美濃社會運動，標誌其在青年實踐中所曾投入之努力。

二、對於客家論述與資料的反思時期

「美濃人」本身的自我意識，於傳統鄉民社會時期即已逐漸內聚。受到與鄰近閩南

文化區的械鬥歷史情境、還有南方水系與東方北方山川等所界隔出來的地理封閉感，加

上六十個年頭菸草種作文化的現代化型塑，站在研究者的角度來說，「美濃人」相對於

鄰近的「旗山人」、「阿里港人」、「六龜人」等，是具備高度族群認同（identity）與族群

2 Geertz 1983: 57-9。Clifford Geertz，1983，”From the Native’s Point of View: On the Nature of Anthropological 
Understanding”，in Local Knowledge: further essays in interpretive anthropology. New York: Basic Books
Press.
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意識（ethnicity）客家地域社群——地理上的隔絕、產業勞動力高度互動、地域社群間

的高度通婚等都更加深了在這場社會運動中，「美濃人」被視為一個均質集體、團結互

助的形象（洪馨蘭 1999：63-64，174-177，205-207）。對於「鄉土／家鄉」聯繫動機之

強烈，從遠在南美洲阿根廷有「美濃同鄉會」到僅一溪之隔的旗山鎮也有「美濃同鄉會」，

可見一斑。然而，這股力量念茲在茲的「美濃」或多或少是一種「心中原鄉」的版本，

對於美濃在「當下」面臨的崩解處境恐知之甚少。

因此，當「美濃水庫」議題落下時，絕大多數的美濃人是無法理解與反駁的，因為

如同其他的台灣民眾一樣，我們接受的都是一套國家發展主義的教科理論。「美濃反水

庫運動」的論述起點，就要從「第七小組工作站」3開始。「第七小組工作站」的成員主

要為三位返鄉青年——李允斐、鍾永豐、鍾秀梅，於 1991 年因協助中研院民族所徐正

光教授主持之調查計畫，返回農村進行美濃與內埔的家族與產業調查。他們以政治經濟

學作為從事田野調查的基本論點，對於美濃的歷史、勞動記憶、農民問題、以及婦女處

境重新凝視並予以紀錄。（Chung Yung-Fung 1966：71-80）這種返鄉的蹲點，對於所賴

以生長的客家農村母體產生了無數的辯證，這些思考後來遇上了「美濃水庫預算案」的

晴天霹靂，轉而成為一種帶有極大動員力量的訴求。

發動於 1992 年 12 月 10 日，並歷經 1993 年 4 月、1994 年 4 月連著兩年北上立院的

大型請願，「美濃反水庫運動」將運動拉長成為高屏溪護溪運動，延續至今仍未停歇。

41993 年請願結束之後，美濃將動員得到的力量集結組成人民團體「美濃愛鄉協進會」，

3 醫師陳豐偉為美濃反水庫運動寫成〈落日原鄉〉一文，收錄於《重返美濃》一書。文中對於「第七小組」
三個人關係的描述如下：「在美濃，我找到由三個年輕人組成的『第七小組工作站』。整天穿一件破汗
衫，年輕、不時傻笑的鍾永豐說：『菸樓是農人最親密的伴侶，在菸樓烘烤菸葉時，要睡在看守火候的
床鋪上，如陪伴親人般呵護著。我家的菸樓屬於「第七小組」，所以我們自稱「第七小組工作站」』。鍾
秀梅是鍾永豐的妹妹，初見面時一身樸素寬鬆的藍衫上衣和素布長褲，加上典型的粄狀圓臉，脫下斗
笠前，就像剛從田裡回來的客家農婦。1988 年前後，客家農民運動捲起遍地烽火，一種莫名的自我救
贖狂熱，使她南北奔波組織受壓迫的農民。1990 年 10 月，她和李允斐幫忙中研院調查美濃與內埔兩個
客家庄的農業小商品生產。故鄉的倩影再度引發她的熱情，幾度往返後，她和建築學碩士畢業的李允
斐，毅然決定返鄉定居。鍾永豐稍後和他們會合，建立第七小組工作站的雛形。」陳豐偉〈落日原鄉〉
全文可參見其個人網誌 http://blog.eroach.net/index.php?load=read&id=58。

4 關於「美濃反水庫運動」／「美濃反水庫運動」（Meinung Anti-Dam Movement）的論文，受此運動的媒
體曝光策略之成功，吸引了相當多的研究者的關注。單以「美濃反水庫」為論文題目而收錄於國家圖
書館全國碩博士論文資訊網供全世界查閱的就有七筆之多。請參閱
http://etds.ncl.edu.tw/theabs/index.jsp，鍵入「美濃反水庫」。國際學者對於「美濃反水庫運動」的討論，
除了本文提到的 Chung Yung-Fung (1996)、Chung Hsiu-Mei (2006)，也有一些研究生曾至美濃短期訪問
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開始進入「落地生根」的時期，由「第七小組」成員鍾秀梅擔任第一任總幹事

（1995-1996），與 1982 年發刊持續至今的鄉村地方報〈美濃月光山〉雜誌合作，編纂

美濃鎮公所委託之《美濃鎮誌》，邀請徐正光教授任總召集人。《鎮誌》籌畫至出版歷時

四年（1993-97），章節收錄前後亦橫跨四個年頭。就在陳運棟先生提出「客家學」

（Hakkaology）一詞5的數年後，《美濃鎮誌》也標示出「美濃學」領域的開始。

「美濃學」一詞在《鎮誌》中的採用，是在〈第十篇‧專案文稿〉中編輯「美濃學」

一章，定義為「以美濃為主體的學術研究」，簡介至 1993 年止五冊對於美濃「地方研究」

中的碩博士論文——依《鎮誌》之排序分別是美國哥大東亞所孔邁隆（Myron L. Cohen）

博士論文（1976）《家族的聚合與分離：臺灣的中國家族》6、澳州國立大學白愛蓮（Irene

Bain）博士論文（1989）《臺灣的農業改革》7、政大新聞所黃森松碩士論文（1975）《鄉

村社區報紙與鄉村社區發展：兼論小眾媒介是否能在臺灣鄉間生存》、中原大學建築所

李允斐碩士論文（1989）《清末至日治時期美濃聚落人為環境之研究》，以及東海大學建

築所鍾志宏碩士論文（1993 年）《菸業對美濃大崎下聚落空間的影響》等。由此亦可見

得學位論文對於建構編纂《美濃鎮誌》的人們來說，是「美濃學」（或曰美濃研究的重

要項目）。這數篇論文的作者，包括孔邁隆教授至今仍常返美濃進行古文書的田野調查；

黃森松先生在美濃除繼續實踐其小眾報紙外亦持續報導書寫；李允斐獲得教職並參與美

濃反水庫運動，並引動新一批「美濃學」生力軍（見後文），他們早期的論文都對於「解

構／重構／再建構」美濃發生作用，其中孔邁隆教授的論著因以具體的民族誌資料，呈

現 1970 年代美濃大崎下之社會文化，《鎮誌》即收錄並中譯了部分關於家族與婚姻、婚

寫成以美濃反水庫為主題的學位論文，例如英國倫敦大學人類學碩士論文：”From identifying difference
within a movement to pragmatic coalition and cultural reconstruction: the struggle and dilemma of the
Meinung anti-dam movement among the Hakka people in Taiwan”（「從差異中謀合作，從團體結盟到族群
文化重整：論美濃反水庫運動中的掙扎與挑戰」），Wong, Kitching (2002)。

5 陳運棟先生在〈客家學研究導論〉文中，提出「客家學（Hakkaology）的建立」。並指出「客家學」的
內涵為「全面而又系統的研究客家族群的源流，社會經濟，語言，文字，民俗，文化以及心理情感，
族群意識等的發聲，發展及其演變過程。揭示這一族群的發展規律，以及科學的預測其未來趨勢。」（陳
運棟 1991：13）「客家」是否能夠成為一個學科？此議題至今仍未有定論，唯目前多傾向認為「客家」
應屬於一個跨領域的總和研究，即「客家研究」（Hakaa Study）。

6 原論文題目為：House United, House Divided: the Chinese Family in Taiwan。參見 Myron L. Cohen 1976。
其田野時間為 1971-74 年，地點在美濃鎮龍肚地區（現今行政區跨越獅山里與龍肚里）。

7 原論文題目為：Agricultural Reform in Taiwan: From Here to Modernity?。完成論文時間在 1989 年，93
年於香港中文大學出版（Brain 1993）。白愛蓮的田野地點在美濃鎮福安里，論文內附有數禎早期相片。
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禮與婦女、分家等論文內容，成為此次「集體歷史建構」的一個項目。

在《鎮誌》編纂期間，美濃青年的軟性文章在頻頻見於報紙副刊，雖主要控訴著農

村／客家／婦女的遭受扭曲，但年輕人的表調仍帶有濃厚的文藝氣息。1995 年晨星出版

社將該些文章集結成《重返美濃：台灣第一部反水庫運動記實》一書出版上市，「重返」

二字力道甚強，在台灣本土運動乍興的那個時期引動了四面八方來的專注者，紛紛從該

書來「重新認識」美濃。從十年後的角度回顧，該書可視為重塑美濃認同的的重要文本。

《重返美濃》作者包括參與反水庫運動的美濃青年與關心運動的文藝界朋友；文體涵蓋

散文、短篇小說，報導文學等，特別是那些對於傳統的客家想像所進行的批判，包括挑

戰早期客家論述中對婦女或勞動等特質的過度美化。一如鍾秀梅（1994）和夏曉鵑（1994）

在該書的文章：「談客家婦女」「商品經濟衝擊下的客家婦女」等，之後皆成為返鄉青年

讀書會的重要讀本之一。其中，夏曉鵑於 1997 年獲社會學博士學位，其論文之中譯版

本出版之後，滾動出對於新移民女性處境的更大社會關注，並集結成南洋台灣姊妹會在

美濃的正式成立，誘動更多的研究生或畢業生於此蹲點參與。從研究者角度來說，新移

民女性的實踐與論述「美濃學／美濃研究」挹注了多元文化的內涵，同時刺激返鄉蹲點

的青年們亦應多關注社會福利與女性權益之相關政策。

或許，不管是社會學還是人類學家，他們一開始在撰寫論文時，並沒有將地方論述

定於一尊的企圖，但以上例中我們看到地方民眾以高度肯定之態度接納並且肯定這種文

類，運動菁英甚至努力吸收以成自我觀點。這對於在重視知識份子的客家鄉民社會裡，

研究者的角色是「辯證的」，而「被研究者／報導人／田野夥伴」也開始展現了書寫能

力來「共構」論文，甚而更有條件繼續在田野現場重新檢證。對研究者而言是「研究比

以前更複雜、更不好做、也更難掌握自己的位置」，但從地方／土著觀點來看，研究者

的論著作品無可否認地已經成為社區自我培力（empower ourselves）的最佳「讀本」之

一種。我們看到「第七小組工作站」的鍾永豐，以孔邁隆論文為本為《美濃鎮誌》譯譯

寫了〈客家社會的家族與婚姻〉一文，他在《鎮誌》編纂期間鍾遠赴美國佛州留學完成

第一部美濃反水庫運動的社會學論文，其中孔邁隆於 1970 年代所作的人類學觀察記錄

是該篇論文中探討美濃社會連帶之重要參考依據（見 Chung, Yung-Fung 1996：62-70）。
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鍾在碩士論文中對美濃反水庫運動的社會學意義進行談討，並在周芬姿的協助下，對運

動參與者進行深度訪談，分析年輕學生參與運動之動機與過程，亦呈現出客家意識的覺

醒對於美濃社會運動扮演重要的角色。我們可以看出，美濃知識青年透過大量閱讀與組

成工作坊，並且努力走訪台灣各地客家庄以瞭解「客家的現狀」，都成為社會運動的文

化根源。

鍾永豐在返國後，回到美濃擔任第二任美濃愛鄉協進會總幹事（1996-1999），在其

任內除了《美濃鎮誌》的出版外，同一年高雄縣政府的「高雄縣文獻叢書」亦完成出版，

其中《高雄縣客家社會與文化》一冊乃是由語言學家鍾榮富、及「第七小組工作站」的

三人共同執筆。深具社會學意識與實踐的「第七小組」三人，對於客家農村的批判力道，

直指不當的產經發展趨向，如何使農村邁入凋零與瓦解的命運。而這種客家農村「社會

文化母體」的逼視體驗，也間接地讓新一波的年輕人開始由另一個角度去進行對美濃的

論述。

於是，過去是人類學研究者筆下的鄉民「美濃人」，經過了社會運動的洗禮，現在

也會要求要來「自己寫自己」。

三、對美濃文化與社會運動歷史的重新詮釋

美濃的反水庫運動其本質上是一個政治層面的自力救濟運動，但其動員之訴求，已

使其構成一場涵蓋族群認同與鄉土意識的新社會運動（new social movement）8。這場運

動的開展，為 1988 年開展的台灣客家運動挹注了新的呼應力量，不僅超越 1990 年代前

半期以「母語運動」為重要主軸的台灣客家運動路線，9同時也應合族群運動中的在地

8 研究集體行動、社會運動著名的社會學家梅盧奇（Alberto Melucci）在 1989 年〈談集體行動與身份認
同〉一文中提出，「新社會運動」出現的背景當人們進入後工業社會中，發現在面對日常生活（daily life）
時出現了不適應，而那些不適應卻是西方傳統的政黨體系（party system）運作下的政治，所無法解決
的問題，因此，新社會運動要對抗（against）的目標是超越傳統社運鬥爭的主題——階級革命，而涵蓋
多重的層面，以及資訊控制（information control）。

9 如 1988 年「還我母語」運動；1994 年包括以全客語頻道為訴求的新竹縣「鄉音電台」、台北市「寶島
客家電台」的客語廣播頻道權運動；1995 年台灣電視公司「五燈獎」競賽節目設置「客語演唱項目」；
1995 年底「客家助選團」撰擬之《台灣客家說帖》中近乎一半的主張與「維護客語權益」直接相關；
1996 年「中原客家衛星頻道」設立、台視中視華視午間客語新聞的製播、華衛新聞台的晚間客語新聞
的製播；以及客語鄉土教材大力推廣編寫等等。
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認同10以及同樣肇始自 1990 年代上半期的「台灣社區總體營造」政策。

美濃自 1997 年開始透過文建會補助案，「正式」納入社區總體營造政策中的實驗地

之一。但實於此刻不久之前，美濃愛鄉協進會已完成關於「一場起於反水庫卻永無止境

的社區運動」的路線定調，（洪馨蘭 2001）因「美濃水庫」預算在立法院的「無限期擱

置」，使得美濃愛鄉協進會思索到「回到社區繼續經營」的重要性，由「重返美濃」至

「回到社區」的經營決心更為顯著。因《美濃鎮誌》蓄積的在地能量，也為了提供留鄉

青年一個工作方向與生活費用，美濃愛鄉協進會在 1996 年受高雄縣政府委託進行「高

雄縣美濃客家文物館／營運規劃案」；1997 年與學界合作文建會之「高雄縣美濃鎮永安

路傳統空間美化／規劃案」；1998 年協助返鄉教師團體「美濃八色鳥協會」執行文建會

中部辦公室「大家來寫村史：民眾參與式社區史種籽村建立計畫」；同年鼓勵大專青年

返鄉組織「美濃後生會」，具體協助「美濃兒童生態體驗營」之籌辦以及暑期年度活動

「美濃黃蝶祭」和其他各項農村調查工作。守住家園的力量繼續撐持著，直到 1999 年

中，「美濃水庫案」在立法院復活，於是美濃反水庫運動又再度將戰場拉上台北。同年，

美濃愛鄉協進會總幹事鍾永豐以社運組織者之經歷及其客家詩人的敏銳，與返鄉青年林

生祥完成第一部合作音樂作品《我等就來唱山歌：美濃反水庫運動記實》，並以美濃登

記的「串連有聲出版社」限量發行，為美濃的這一場社會運動帶入新的論述層面——用

音樂來為美濃戰鬥，而雖著他們的音樂屢獲獎項且社運性格強烈，今日也成為研究生的

熱門題材。

當「自己來寫自己」成為重返社區運動中的一種潛在刺激，遂牽動這些參與社運的

返鄉／留鄉青年，完成了數本富有「建構集體歷史」意義的學位論文。1997 年自美濃愛

10 1990 年客家公共事務協會提出「新介客家人」口號，所象徵的意義包括了扭轉外界對於客家界僵化與
污名的思維，及客家人長期在台灣因身處社經地位弱勢而造成的匿隱化現象所進行的另一種族群自力
救濟。「新介客家人」論述主題不再是去追尋台灣客家人在中國原鄉的源頭、客家族群的傳統特質的靜
態書寫，而是強調台灣客家人應該要「理解」客家人是應該不在緬懷過去歷史，而是要積極參與現代
社會。一如客家界重量級文學家與運動家鍾肇政在該書所號召的：「…或許，心中有洪秀全、孫文，乃
至李登輝、鄧小平、李光耀，這是無可厚非的事，但重要的不是把這些人名掛在嘴邊而洋洋自得、自
我陶醉，而是在別種語族的人面前抬起頭來表示你是客家人、說客家話。還有，我們客家運動就要展
開了，你是否願意分出一小部分精神、時間、力量、金錢，來參與、來贊助、來推動，盡你的本分？
如果你能點頭說是、願意，並且即說即做，那你應該就是一個堂堂的現代客家人——這就是新介客家
人！」（鍾肇政 1991：18）
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鄉協進會執行秘書一職轉進報考社會學研究所的張高傑，曾自述「一個客家青年的再生

與顛覆」，回顧他個人參與美濃運動的緣起，乃受其於大學時代參與學運社運客家運動

等經歷影響。112000 年完成學位論文《美濃反水庫運動中的技術政治》，以豐富的第一

手現場參與資料，整理美濃反水庫運動的政策與官方運作過程，提出在這場運動的各方

角力下，因為社區內部及外界的高度相互培力（empowerment）之下，產生足以質疑並

挑戰官方說法的「草根（水資源）專家」。張高傑畢業之後參與社區紀錄片的推廣，並

於旗美高中任教，組織學生社團，繼續鄉土學習深化。

1997 年完成美濃愛鄉協進會「美濃客家文物館規劃與營運研究」專案的宋長青，在

當時已開始於台南藝術學院博物館研究所旁聽新博物館學等與實務相關的理論。她同時

亦執行美濃文化資產等調查案以及協助南洋姊妹之生活適應。2003 年以在職專班研究生

完成其碩士論文《孕育社區博物館的過程——美濃經驗》，對於長期參與美濃之博物館

建構及自我意識的找尋生成，論述出一相互的對應經驗。該文特別陳述作為一個生活整

體，美濃本身就不斷在進行著對於自身歷史與文化的蒐藏、研究、展示、與教育，整個

美濃就是一個活著的博物館。美濃的「社區博物館化」中，宋長青以親身參與以及深度

訪談，為精彩的主題案例，包括水資源、鄉土教育、文資保存、生態保育等的「社區博

物館」行動，提出了美濃意識與社區博物館之間相輔相成之對話關係。

清華人類學研究生在田野期間加入美濃愛鄉協進會的洪馨蘭（本文筆者），1997 年

3 月協助傳統聚落空間美化案。田野期間長達一年，於 1998 年返校完成的碩士論文《菸

草美濃：美濃地區客家文化與菸作經濟》。論文內容針對美濃歷史中不斷強調的菸草種

作，反覆訪談查證並提出「菸草美濃」論點，強調美濃地區因經歷菸草生產之高密度勞

力交換形成「內聚化」，加上社會運動複合採用菸草合作生產概念產生的「象徵化」作

用，筆者提出美濃之所以是今日樣貌，乃為大規模投入菸草種植之後對社會文化所型塑

出來的結果。筆者亦於文中反思過去在民間論述中對於美濃刻意進行的「原鄉」描述，

也從產業角度整理反水庫運動及後期社區運動的文化策略觀察。筆者畢業後即亦「重返」

11 張高傑的這篇文章，目前在網路上可供全文閱讀：請參閱中山美麗之島/青年客家
http://140.117.11.2/txtVersion/treasure/hakka-young/M.855789164.D/M.1062561215.N.html。
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美濃，加入旗美社區大學。

在這段時間負笈異國求學的愛鄉協進會第一任總幹事鍾秀梅，開始擴展運動論述的

視野，並為這場發動自客家庄的美濃反水庫運動，尋求新的理論高度，2006 年於澳洲雪

梨科大完成博士論文《重返台灣美濃反水庫運動》（Retracting the Meinung Anti-Dam

Movement in Taiwan），透過反思世界發展理論的各種主張，找出理解在台灣的這一場美

濃反水庫運動所具備的社會實踐意義。作為一個美濃客家子弟，鍾秀梅的社運經歷與實

踐場域實際上是超越地域與族群界線的，但探討的議題是發動於台灣的重要客家鄉鎮的

美濃社會運動、撰寫者是自幼成長於客家社群中的客家女性，在鍾秀梅耙梳、理解、與

建構所賴以的人觀與世界觀裡，亦反映出客家社群內進步思維的不斷成長。鍾秀梅返國

之後於成功大學任教，仍活躍於社運組織場合，並帶領著美濃返鄉青年投入客家婦女生

命史之紀錄與研究。

以上數篇學位論文的撰寫者，皆為 1990 年代蹲點美濃參與運動的留鄉青年，在行

動中逐漸累積實踐經驗，於後在學院裡沈澱理論思維，完成與社運實踐內容呼應的觀

點。在「美濃反水庫運動是台灣客家運動一支」的視野下，這些孵育自客家社運現場的

學院論文，累積了美濃研究／美濃學 → 台灣客家研究／台灣客家學的論述庫。

四、學位後的社運實踐及新一波自我敘事

1999-2000 年高雄縣政府計畫籌辦縣內第一所「社區大學」12，因資格限定為法人團

體，美濃團隊遂以「財團法人鍾理和文教基金會」投標，並順利獲得經營權。在經過 1990

年代以美濃愛鄉協進會為重要基地的時期之後，2001 年的「高雄縣社區大學」（後改稱

12 社區大學在臺灣竄起自 1998 年，以打破學院「套裝知識」迷思，「解放知識」建立公民社會為號召，
積極遊說各地縣市政府編列預算辦理。第一所社區大學設於台北市文山區，由黃武雄教授擔任首屆主
任（社大的最高行政組織者稱為主任）。旗美社大於 2001 年成立時為全臺第 28 所。目前發展的情形因
縣市政府配合情形不一，部分縣市已無法編列固定教育預算支持社區大學；但至今大體來說仍多由縣
級政府主辦、民間承辦。社區大學目前仍是體制外的成教機構，由教育部社教司（縣級教育局社教課）
統籌管轄。招生學員為 18 歲以上中華民國國民，無須學歷證明，無分科系及修業年限，亦不授予學位，
課程規劃採學分制。
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高雄縣旗山區社區大學、習稱『旗美社大』）13，則可視為「另一條與美濃愛鄉協進會『分

進合擊』的路線」14。旗美社大其公辦民營的性質，某種程度上提供了這些返鄉青年一

個「可被鄉民理解的職業」，對於抒解青年們的留鄉壓力，亦多貢獻。

在這個階段的社會運動，美濃（客家）的現況與未來成為一個重要思考層面。「客

家」是美濃反水庫運動的文化主軸，參與成員經歷到到文化認同的強大力量，同時也感

受到重塑集體記憶的重要性。不僅因為美濃是一個以客語族群為主要組成的傳統客家區

域，又因水庫興建案於此地域所帶來的存續威脅，皆引發客家人身為「弱勢族群」的危

機感，進而變成現代性（modernization）與地方族群傳統文化的拉扯。（Chung et al. 2004：

196）這種危機感延續到 2000 年高縣社大業務開跑後，以規劃社區導向課程，讓這股民

間力量轉為一種引導成人進行具社區意識和公共參與的另類學習，為「保存客家庄」開

展另一個經營的社運場域。（ibid：207）另一個角度來看，美濃反水庫運動屬於一場大

規模的、全國性的動員社運，「當環境不利於生存競爭時，面目模糊的隱形人身份有助

於保護自己，以便作更靈活的調適，但是一旦生存遭受到重大威脅，一種強悍的族群意

識遂迸裂而出，使客家人生死以之。」（徐正光 1991：5）但若我們也參酌英國社會改

革思想者 Robert Theobald 在《社群時代》（Reworking Success: new communities at the

millennium）所說：「大規模的行動所產生的混雜後果，使人強烈的想要重返由地方來做

決策的方式，」（Theobald 2000：129）我們便能這樣來看待新社運平台的引入，有其階

段性目的：社會動員始於強悍的族群求生意識，而社區大學則提供了更多進行民眾決策

培力的公民學習課程。

13 旗美社大為高雄縣政府於 2001 試辦的第一所社區大學，自創校迄今校務領導皆由該基金會董事、同時
也是美濃反水庫運動領袖之一的文學家鍾鐵民先生。1999 年高雄縣政府教育局決定投入經費，籌辦「高
雄縣社區大學」，並向縣境內之大專院校與非政府組織發佈訊息，美濃團隊以「財團法人鍾理和文教基
金會」通過高雄縣政府之徵選招標，在高雄縣旗山鎮創辦了高雄縣的第一所社區大學，並於 2001 年 3
月份正式招生。從 2003 年度起，高雄縣政府決定增辦另外兩所社區大學，於是由鍾理和文教基金會承
辦的「高雄縣社區大學」正式更名為「高雄縣旗山區社區大學」（簡稱旗美社大），並確立社教資源挹
注地區為縣內山區盆地為主的大旗山地區。這個地區共有九個鄉鎮，總人口數約 147,000 多人，但幅員
相當廣大，除旗山鎮擁有集中之商業規模，其餘鄉鎮則多為閩粵籍漢人與南島語族的傳統住地。（洪馨
蘭 2007b）

14 「分進合擊」為羅桂美訪問第四任美濃愛鄉協進會總幹事溫仲良時，溫先生所使用的描述。採訪者羅
桂美詮釋為前後兩個組織都在面對農村處境，愛鄉協進會長於環境運動，旗美社大則後來長於社區運
動。見羅桂美 2004：24。
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前驅者努力增加返鄉管道，提供後來的留鄉者更多元的留鄉空間以及更為寬容的社

區輿論。原任職於美濃愛鄉協進會的幾位成員，在幾經生涯考量與接納長輩意見之後，

以開展協作領域的精神，另赴他職。第三任總幹事張正揚任內完成愛鄉協進會與旗美社

大兩個工作團隊之整編，加上 2003 年南洋台灣姊妹會於美濃成立，鍾理和文教基金會、

月光山雜誌、美濃博士學人協會等設置專職，返鄉任職 NGO 幹部的人數達至新高，工

作項目也擴及美濃全鎮，繼而於 2005 年起以愛鄉文教基金會團隊執行美濃文化造鎮規

劃工作，壓力萬分龐大。對外，留鄉青年經營旗美社大（旗美社大校本部設於旗美高中），

隨社區大學九個鄉鎮的大學區，走動於福佬文化及南島語族文化區域之間。然而很明顯

地，縱使不在美濃，旗美社大的美濃屬性仍十分強烈，一般外界多將旗美社大歸為廣義

的「美濃團隊」之一。（洪馨蘭 2007a）

曾在大學時代參加美濃後生會的鍾怡婷，選擇以書寫來重新走過一遭前驅者的路

徑。2002 年完成碩士論文《美濃反水庫運動與公共政策互動之研究》，以公共行政與政

策擬定的管理學角度，討論一個大型工程建設政策在面對民眾質疑聲浪之時，其對於政

策擬定者與執行者所提供的教訓及反思。經過訪談其雖肯定政策推動者對於溝通民意之

努力與責任，然仍提出猶可修正之處。論文對於反美濃水庫運動中之「參與式民主」的

貢獻多所著墨，並點出美濃在社會運動中是如何以培力方式，累積民眾的知識力，始得

帶出後續無數之改造社會行動。鍾怡婷畢業後至美濃愛鄉協進會擔任專職，後因關注農

業議題復進入農推領域繼續進修。

正是在參與式民主的實踐中，任職樹德科大建築與古蹟維護系的「第七小組工作站」

成員李允斐，鼓勵學生投入社區設計與規劃。多年與美濃愛鄉協進會合作，讓研究生在

美濃地區進行傳統空間的田調及協助各項傳統空間再生工作。以下提及的詹蕙真、鍾兆

生、黃鴻松等，皆為他的指導學生。詹蕙真於論文撰寫期間進入愛鄉協進會任職專案，

協助地方產業空間之規劃，2002 年完成其碩士論文《從社會運動到社區運動：美濃十年

運動之路》，從社區總體營造的角度，對美濃起於反水庫運動之後的社區運動貼近研究，

並進而分析美濃從社會運動轉型至社區運動的過程中，整個美濃社會以及返鄉青年如何

地操作以及其相關策略。
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美濃子弟鍾兆生以《高雄縣美濃鎮菸業主題調查計畫‧空間篇：菸樓、輔導區》所

蒐集到的民國 66/67 年期美濃鎮「菸葉乾燥室登錄清冊」1,814 筆，逐戶進行田野調查，

其間執行美濃客家文物館的菸樓調查計畫以及菸業特展；2005 年完成碩士論文《美濃地

區菸樓空間營造之研究》，強調菸樓在美濃的傳統性與創發性的部分，並以菸樓營造匠

師的生命與口述史，凸顯菸樓的建造過程中其強調的功能意識，以及相對應美濃知識份

子對於保存菸樓運動中的型制保存迷思，菸樓的「保存」應該更以菸農主體生活行為為

思考重點的研究反思。關於美濃鎮菸樓地景的相關研究非常地多，而鍾兆生則與地方合

作將所調查之成果轉為博物館展示與教育之一環，研究與實踐的對話是其特色之一。

相對於任職於 NGO 的返鄉青年，黃鴻松是返鄉任職學校教師的代表人物之一。目

前在龍肚國小教師任教的黃鴻松，曾任美濃八色鳥協會理事長，返鄉後投入鄉土教育工

作，在職碩士則是其返鄉經驗的自我敘事。黃鴻松以一個社區運動的參與者／發動者，

回視自身的生命與學習歷程，將實踐中的自我形成一個客體，2005 年在職完成碩士論文

《全球化衝擊下鄉土教育深化之研究：一個美濃社區教師的詮釋》，論述一名「教師」

如何讓自己、讓學生、讓民眾逐步「鄉土化」的實踐過程，其對於自我蛻變的描述，真

誠樸實地娓娓道來社運參與者的世界觀。

除了對於社會運動或社區運動的實踐者論述，於後參與美濃愛鄉協進會之南隆農場

開發史調查案任主持人的蕭盛和，本身即為一名屆齡退休的高中歷史教師。2004 年蕭盛

和完成碩士論文《一個客家聚落區的形成及其發展：以高雄縣美濃鎮為例》，以紮實的

地方史料蒐集與整理考據，以時間為軸，對於美濃地區的人為墾拓與共營生活，提出了

相較《美濃鎮誌》之聚落發展篇更鉅細靡遺的論述呈現。在同時期以當下美濃發展為主

題的論文走向中，其論文主題則屬於傳統路線，但對於累積客家研究中之「地方學」來

說，這一部份「回溯考據」的歷史書寫，仍對留鄉青年再次凝視美濃多有助益。

在這一波的運動書寫裡，在可預期的未來即將充實的運動論述，或將是一批生產自

高雄師大客家文化研究所的學位論文。因高雄市與美濃鎮之往返便易，返鄉青年在此研

究所成立之後，獲得了一個極佳的在職研究管道，可以不必遠走異鄉也可透過修課提高
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理論視野，並獲得些許暫離社區現場的喘息。這些「進行中」的「美濃學新軍」成員，

包括美濃愛鄉協進會第三任總幹事（1999-2002）、現任旗美社大副主任的張正揚、美濃

後生會成員中曾專職於鍾理和文教基金會的林瑞梅、美濃後生會成員目前任職於旗美社

大專員的邱靜慧等，分別計畫以在美濃切身參與的農業觀察、青年返鄉、城鄉交流等新

議題，隨著客家社會的現代轉變，處理更多屬於「變遷」參與觀察及思考。而美濃愛鄉

協進會第四任總幹事溫仲良（2002-2005），在轉任美濃鎮農會農村發展研究室顧問之

後，同時亦於成功大學都市計畫研究所進修，並利用美濃菸葉輔導站的閒置空間組織社

區規劃團隊。我們預計，在 2010 年前後，美濃社會運動／社區運動所激發出來的客家

研究範疇，將更具多元的視野與範疇，同時為客家社群在現代社會中的掙扎奮鬥，提供

具實踐與見證意義的參考指標。

五、小結：仍進行中的對話

美濃反水庫運動自始就是台灣客家運動的一環。美濃愛鄉協進會第三任總幹事張正

揚在撰寫〈美濃反水庫大事記〉時，即以如下描述使我們理解到這場社會運動中「客家」

所扮演的重要認同與象徵意義，他寫到：「1993.4.16 反對興建美濃水庫的二百多位美濃

鄉親，婦女身著客家藍衫、手持紙傘，前往立法院陳情。」（張正揚 2000：307）在這

句僅 40 字的描述中，已可見美濃反水庫運動是客家人的聲明，以客家的服飾來象徵傳

統對抗現代主義的不義，用客家婦女的堅忍來對照沙文主義與大開發主義的雄性思維。

美濃的社會運動是一場「保衛客家庄的社會運動」，直至今日，美濃鎮的客家意識相對

來說依然強烈。

然而，臺灣客家流失（變遷）之速度相當快速，僅透過動員或辦理大型活動等試圖

抓住認同感，不免難以顧全人們對客家進行「整體的理解」。因此，動態的事件性的激

烈的街頭請願，往往能短暫地迅速地強烈地引出人們的集體認同，但是一旦回歸到社區

的日常生活之後，社群內部對於常態的多元異質就會開始激化為不同的意見與聲音。因

此，「回到社區」之後如何統合人群、如何維繫認同、如何創造與再生產集體意識，都
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有賴更為細水長流、精細綿密的路徑設計，構築出對於公共議題的參與興趣。然而，這

個「人心構築」的工程頗為浩大，在人口結構不佳的偏遠農村裡，返鄉青年們是責無旁

貸的。

本文以 1990 年代至 21 世紀初，受美濃社運牽引而返鄉留鄉進的知識累積，挑出與

運動幹部相關的學位論文扼要述介如上。1990 年代台灣客家運動的新生代楊長鎮即曾寫

到：「個人一旦在參與某種具體的反抗中發現或重建了這種自我的主體或尊嚴意識後，

便可能經由這個已經宣告確立的主體意識，在遭遇現實中不同的壓迫時產生反省，進而

發動為不同的抗爭、反叛，這項新的反抗經驗，又可能回饋為新的自我意識而豐富自我

的內涵，或更週全地發現到自我所處的真實處境。」（1991：199）發現真實處境正是這

群蹲點美濃的返鄉青年書寫的動力來源，而經由自我對話、實踐與理論對話，培力自己

與周遭對社區生活願景的積極面對——最終極的方向無異乎就是：客家不能只是象徵，

它必須是「活生生的」。客家應該要在「活生生」的場域中被繼續實踐的自我述說，以

高度的反身性（high reflexivity）來「再現」社會；15而由此角度來看上文所列舉的美濃

社運參與者，其反身論述幫助了我們用更「活生生的生活感」，理解這場長達十年以上

的蹲點經歷，也透過實踐—論述—實踐的相互採藉辯證，涉入（蹲點工作）—超出（論

述進修）—涉入—超出，返鄉留鄉青年也展現了另類的社會劇場，提示了「回流」的各

種可能性。這種過程，就是對客家鄉民社會的運作本身所做的工（work on the functioning

of Hakka community），施力於客家，使其更具彈性。

15 社會學者謝國雄教授的「茶鄉」研究（2003），或許提供了我們對於分析這些美濃論述「再生產」的角
度，如同「茶鄉」一般，正以一種高度的反身性（high reflexivity）在再現社會。
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